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Nos últimos anos tem havido, no cenário acadêmico 
internacional, um crescente interesse pelo resgate, 
documentação e debate das diásporas, das migrações e 
dos exílios. Mais do que uma moda teórica, trata-se da 
real oportunidade de recuperar vivências, experiências e 
ideias de uma variada população forçada ao deslocamento 
e ao desenraizamento por questões sociais, políticas ou 
econômicas. Dentro desse amplo espectro de pesquisa, 
proponho aqui pensar a questão do exílio e da migração a 
partir de um caso exemplar, o da historiadora da arte Hanna 
Levy Deinhard (1912-1984), que pesquiso já há alguns anos. 
A biografia dessa judia alemã que para escapar ao nazismo 
se exilou na França, depois no Brasil, migrando mais tarde 
para os Estados Unidos e para Israel, tem recebido, é 
verdade, novos capítulos recentemente.1 Mesmo que vá 
seguir uma ordem cronológica, delimitada pelas cidades 
em que viveu no exílio, não proponho aqui, no entanto, 
propriamente uma biografia, mas a recuperação das 
impressões de exilada e migrante de Hanna Levy Deinhard, 
que felizmente nos deixou uma série de depoimentos que 
1 Para biografias de Hanna Levy Deinhard, conferir sobretudo BELOW, 
2005; BELOW, DROGAMACI, 2016; KAPSNER, 2012 e WENDLAND, 
1999. Para um panorama dos estudos sobre exílio, conferir por exemplo 
CARNEIRO, STRAUSS, 1996; KOIFMAN, 2002 e RABINBACH, 2001.
nos permitem reconstituí-las. Também chamo a atenção 
para o fato de que ainda temos bastante o que refletir sobre 
as condições materiais da vida de historiadoras da arte 
como ela, bastante fragilizadas, de resto, como veremos, 
pelo exílio. Passemos então a percorrer, com Hanna Levy 
Deinhard, suas impressões sobre os locais em que viveu. 
Paris
Com a ascensão do nazismo na Alemanha, Hanna 
Levy Deinhard, que na época assinava apenas Hanna 
Levy, junto com seu companheiro Fritz Deinhard, busca o 
exílio na França. O Doutorado interrompido em Munique 
será recomeçado na Sorbonne, em Paris, sob orientação 
de Henri Focillon, e concluído em 1936. Sobre a vida que 
levava em Paris com Fritz nos anos 1930 ela haveria de 
escrever bem mais tarde, em carta à Fayga Ostrower de 7 
de dezembro de 1956, mandada de Haifa, Israel:2 moraram 
por quatro anos no “At home”, 7 rue Thénard perto do 
Collège de France e do Museu Cluny, em pleno Quartier 
Latin. Falar sobre Paris para os amigos, no entanto, 
2 DEINHARD, 7 dez. 1956. Agradeço à Noni Ostrower que gentilmente 
me disponibilizou o acesso às cartas trocadas entre os Deinhard e os 





desperta lembranças difíceis, como Hanna narra na carta: 
Pesa-me o coração quando escrevo sobre essas 
coisas – Fritz amava Paris tão infinitamente, e quando 
estivemos lá há quatro anos, ficamos ambos muito 
melancólicos, porque já não era mais a nossa velha 
Paris (tão empobrecida, tão desgastada em relação à 
antigamente), e porque sabíamos, que não poderíamos 
mais morar ali, e porque todos os nossos amigos estavam 
mortos ou espalhados pelo mundo.3
Na mesma carta conta que Fritz gostava muito da 
Place des Vosges (“mas que lugar de Paris que ele (e eu) 
não gostava?”). O período feliz de Hanna e Fritz em Paris 
seria interrompido por novo processo de imigração. Dessa 
vez a cidade escolhida era Nova York. De sua morada na rue 
Thénard Hanna Levy explica, em carta a Max Horkheimer 
(Fig. 1), com quem começara a se corresponder na época, 
quais são suas preocupações no momento: 
Na verdade, gostaria muito de continuar meu trabalho científico; devido 
às condições de imigração, no entanto, sou inicialmente forçada a criar 
uma base econômica para minha vida.4 
3 DEINHARD, 7 dez. 1956.
4 LEVY, 1936.







A preocupação financeira atormentará a historiadora 
da arte, como veremos, ao longo de boa parte de sua vida. 
Efeitos adversos, sem dúvida, do exílio. O visto americano 
não foi, no entanto, concedido a Hanna Levy, e por sugestão 
de Horkheimer5 ela decide se mudar com Fritz para o Brasil.
 
Rio de Janeiro
Já instalada no país, em carta de 8 de setembro de 
19386 a Friedrich Pollock (Fig. 2), amigo de Horkheimer que 
a auxiliou no processo de imigração, resume sua situação 
no Brasil e a preocupação com aqueles que permaneceram 
na Europa. 
Mas mesmo à parte de todos os planos futuros, que parecem se 
permitir, tenho a sorte de poder resumir que o resultado da minha 
estada de quase um ano no Brasil é definitivamente positivo. Tenho 
muito medo de que quase nenhum dos emigrantes na Europa possa 
fazer esta afirmação.Os relatórios que recebo de lá - de todo o mundo 
- são todos igualmente sombrios.7
5 Para detalhes sobre o processo de exílio de Hanna Levy no Brasil, 
Wconferir KERN, 2016. 
6 Hanna Levy Deinhard datilografou por engano na carta o ano de 
1937, ano em que chega ao Brasil. Esta carta foi escrita cerca de um 
ano após sua chegada, logo se trata de 1938.
7 LEVY, 1938. 








Os dez anos em que Hanna e Fritz vivem no Brasil 
teriam seus altos e baixos. A luta por meios de subsistência 
em um ambiente com poucas instituições artísticas é uma 
constante. Assim se multiplicam os cursos que Hanna Levy 
Deinhard ministra no país, enquanto o trabalho no SPHAN 
lhe garante uma renda fixa. A vontade de trocar o Brasil 
com um país com maiores recursos artísticos, no entanto, 
não irá abandoná-la.
Nova York
Em 1948 Hanna e Fritz Deinhard se mudam outra 
vez, agora para Nova York. As cartas Hanna e Fritz trocaram 
no período com Fayga e Heinz Ostrower e também com o 
casal Portinari nos permitem acompanhar suas impressões 
de recém-chegados e seus esforços de adaptação ao novo 
ambiente. Em 4 de maio de 1948 Hanna comenta como 
ficam cansados, nesses primeiros tempos, de se comunicar 
em inglês. Também fala com admiração do cenário cultural 
de Nova York, que compara com o carioca, e não deixa 
de demonstrar que as preocupações financeiras continuam 
existindo: 
Penso frequentemente em você, Fayga, quando olho os quadros! Antes 
de mais nada, fiquei um pouco transtornada ao ficar diante dos originais. 
A diferença é realmente brutal, ainda maior, do que tinha consciência 
após 10 anos no Rio. Agora já me “estou satisfeita” novamente, e já 
passo com desdém diante dos quadros, pelos quais teria me mordido 
para ver no Rio.[...]. Estamos por ora evitando música e cinema, 
por motivos de economia. O que não excluiu, que assistíssemos a 
concertos na Frick Collection.
Aliás, essas preocupações ganharão um espaço 
importante na carta de Hanna. A certa altura conta aos 
amigos os esforços que ela e Fritz fazem para se manter 
em Nova York: 
Fritz tem que esperar seis meses, até que possa entrar na associação 
e sem a Union sem emprego. Ganhei meus primeiros 24 dólares dando 
aula. Eu faço visitas guiadas com uma turma de meninas brasileiras no 
Metropolitan, e tento ensinar-lhes uma série de conceitos fundamentais 
primitivos.8
Hanna também admite ressentimento para com o 
Brasil, referindo-se a experiências difíceis que enfrentou no 
trabalho, relacionadas a sua recusa a elogiar indistintamente 
a arte colonial do país: “Desenvolvi atualmente um complexo 
contra o Brasil, que eventualmente passará com o tempo. 





elogiar as indisponíveis belezas da arte colonial.”9
Na carta de 6 de junho de 1948 Hanna conta a 
Fayga e Heinz que conseguiu emprego na New School for 
Social Research e se mostra bastante satisfeita com as 
perspectivas profissionais que começam a se abrir para 
ela em Nova York: “Claro que estamos felizes com meu 
emprego, principalmente, por que a New School, por assim 
dizer, deve ser um trampolim por aqui. Aliás é muito bom 
estar aqui”.10 
O trabalho logo começa a render bons frutos e 
reconhecimento, mas a preocupação com dinheiro continua, 
como conta Hanna ao casal Ostrower em 27 de janeiro de 
1949: 
Meu primeiro semestre terminou com sucesso, e um de meus 
melhores alunos (um jovem que quer ser pintor) até me disse, que 
todos os outros cursos que ele fez pareciam superficiais depois de ter 
feito o meu. Ha! Esperemos que a esse sucesso moral e científico, se 
junte em breve, o monetário.11
Mesmo que os comentários esparsos sobre finanças 
pontuem a correspondência de Hanna (e Fritz) com os 




Exceção ocorre em carta de 3 de agosto de 1949, na qual 
Hanna se lamenta longamente da situação monetária que 
estão vivendo em Nova York. Vale a pena reproduzir o 
trecho na íntegra:
Agora sobre nós: não temos muitas novidades, e as finanças estão 
miseravelmente ruins, durante o período das vacas magras com 
exceção das horas (14 dias) com meu pequeno grupo e dos alunos de 
Fritz, não entrou um cent, por outro lado, muitos cents foram gastos 
para alimentação e outros. Nossa disposição, contudo, – pessoas 
pouco sólidas que somos – não está de modo algum pressionada 
e desanimada. Nós tivemos realmente que arrancar os cabelos, – 
mas não me prometo nada nessas atividades, então por quê? Como 
os austríacos imperiais e reais gostavam de dizer, nossa situação é 
desesperadora, mas não é grave. Chega disso, vamos voltar à Arte, 
que é conhecidamente o melhor consolo da humanidade.12
A carta escrita pouco tempo depois, em 17 de outubro 
de 1949 (Fig. 3), ao casal Portinari, Maria e Candido, não 
demonstra a mesma intimidade e assuntos financeiros não 
são mencionados. Mas Hanna deixa ali claro o que os levou 
a esse “autoexílio” em Nova York: “Como nós não vínhamos 
com a ideia de encontrar aqui um paraíso terrestre, mas 
sim com a ideia de encontrar museos, bibliotecas, escolas, 
etc., estamos muito contentes aqui”.13













das cartas Wtrocadas com o casal Ostrower. Amigos em 
comum especulam sobre a volta dos Deinhard ao Brasil. 
Hanna trata de enfaticamente desfazer esse rumor em 
carta de 21 de Novembro de 1954:
Não, a impressão que Roberto, Paulo Boavista (sem falar de Dorothéa, 
que quase não conheço e que foi contaminada por essa ideia) levantou, 
de que eventualmente tivéssemos a intenção de voltar para lá, está 
errada!! Nos traria muita alegria, é claro, que fossemos ao Rio, em 
visita, por algumas semanas, a fim de apreciar os queridos amigos. Mas 
voltar for good,  – não. Isso não quer dizer que achemos tudo ideal por 
aqui, mas afinal a vida no Brasil também não é tão ideal. E quando se 
contrapõe o clima, os museus, as bibliotecas, aqui e lá, a escolha então 
não é difícil. Se vamos ficar aqui permanentemente (nesse meio tempo 
nos tornamos Americans) é outra questão, em aberto. On verra.14 
Em Nova York a vida do casal é agitada, 
principalmente para Hanna, que ministra muitos cursos, 
mas modesta. O apartamento em que vivem é bastante 
simples (“não conseguiremos ter um apartamento direito 
num futuro próximo. Money money Money”).15 Essa 
simplicidade é por vezes motivo de troça por parte da 
própria hanna, como neste trecho de carta aos Ostrower 
de 23 de outubro de 1955: “– o luxo de nossa casa não tem 
limites; seis xícaras de café completamente iguais! O nosso 
15 DEINHARD, 1954.
genro nos trouxe talheres, de modo que temos até facas e 
garfos iguais. Esse fausto é quase insuportável”.16 Quanto 
às condições materiais de existência, seguem difíceis. 
Hanna Levy Deinhard ganha de acordo com o número de 
alunos inscritos nos cursos, e sem sempre eles acorrem 
em grande número, como ela explica nessa mesma carta:
No que se refere à New School, mudando de assunto, a falta de 
otimismo também está correta. Para o curso noturno “From van Eyck to 
Brueghel” se inscreveu, exatamente, um ouvinte! [...]. Por conseguinte, 
alterei o curso noturno para um curso à tarde, e agora a cada aula há 
pelo menos cerca de 10 pessoas.17
Talvez essa dificuldade de subsistência tenha tido 
sua parte na nova decisão do casal Deinhard de se mudar, 
em 1956. Dessa vez o destino seria Israel, onde parte da 
família de Hanna já vivia. Novo país, novas dificuldades com 
a língua, mas também novas possibilidades de trabalho. 
Em carta de 19 de fevereiro de 1956 Hanna comenta com 
Fayga e Heinz a partida próxima: “[...] os preparativos para 
a partida estão a todo vapor. E, desde então, eu começo a 
me alegrar, depois de, na verdade, ter tido somente medo, 





– ou em primeiro lugar medo”.18 Antes de partirem em 
definitivo, nova carta ao casal Ostrower, de 28 de março de 
1956 informa sobre os derradeiros preparativos: 
Nós partimos depois de amanhã, Sexta-feira Santa, no “Zion”. Viagem 
inaugural, de modo que no artigo de fundo do N. York Times nos 
desejaram boa viagem. [...].  Festas de despedida e farewell wishes e 
presentes se acumulam, comovem-nos e nos deixam muito cansados! 
Por isso, apenas mais uma vez daqui os nossos calorosos cumprimentos 
e saudações, e em breve mais de Israel.19
Jerusalém
A mudança dessa vez, no entanto, não saiu como o 
esperado, e Hanna tinha razão em temer a viagem. O casal 
Deinhard estava há apenas um mês em Jerusalém quando, 
em meio a uma visita à casa do amigo Shlomit Hoek, em 
29 de abril de 1956, Fritz teve um ataque cardíaco e não 
resistiu. Fayga e Heinz Ostrower souberam do ocorrido 
através de Shlomit, que lhes envia carta um dia depois, em 
30 de abril. Hanna Levy Deinhard ficará arrasada com a 
perda súbita do companheiro de vida e de exílios, e faz, 
18 DEINHARD, 1956a.
19 DEINHARD, 1956b.
ainda por meio de Shlomit, um pedido aos Ostrower: “Ela 
pediu para que não lhe escrevam cartas de condolências. – 
Ela não vai conseguir lê-las”.20
Haifa
Agora sozinha, Hanna se instala em Haifa, que 
seria, desde o começo do projeto de mudança, o destino 
definitivo do casal. É de lá que escreve aos Portinari em 11 
de junho de 1956 (Fig. 4). Que o processo de luto está sendo 
árduo podemos perceber nas observações que escapam, 
como esta: “Eu teria ido a Jerusalém ver o vernissage da 
exposição, mas Fritz morreu em Jerusalém e ainda não 














Por meio de Nute, amiga em comum de Hanna e dos 
Ostrower, Hanna faz chegar a eles uma carta de 21 de julho 
de 1956 em que desabafa sobre sua situação, agora que 
está viúva: 
Eu não tenho ninguém aqui, que tivesse conhecido Fritz, ou que 
também tivesse me conhecido. [...] Mas, no fundo, funciono como um 
autômato. Por fora inteiramente irrepreensível, – tenho certeza que 
ninguém que não me conhecia anteriormente, pode perceber que 
alguma coisa está errada, – que eu sou somente um autômato. [...]. 
Não consigo ler nem uma única linha, – em um verdadeiro livro, penso 
eu. Meu próprio trabalho, ao qual me prendo com amor, me é por isso 
proibido, porque aparentemente tudo que me toca internamente, me é 
insuportável agora.22
Para Hanna, a vida no exílio, longe de família e 
amigos, era suportável devido à companhia constante de 
Fritz, que representava seu lar. Daí o tremendo abalo da 
perda, que acabou por deixa-la sem chão, como ela mesma 
procura expressar em várias cartas: “Aliás, a exposição não 
me é muito importante. Assim o é: nada me é importante”.23 
A carta que Hanna envia aos Ostrower em 21 de 
setembro de 1956, em que discute qual será seu futuro em 
Israel, é particularmente tocante: 
22 DEINHARD, 1956e.
23  DEINHARD, 1956e.
Queridos amigos, 
Obrigada pela carta de Fayga, no qual se encontrava exatamente o que 
eu intuitivamente precisava: de que nesse vasto mundo ainda exista 
algum ser vivo que se importa com minha existência. Escrever ainda 
me é difícil, por isso também serei breve: eu não irei até vocês, porque 
mesmo que encontre possibilidade dentro de algum tempo, em ganhar 
um pouco de paz interior, tenho que também externamente sair de novo 
da pura existência [Dasein] provisória, o que, é claro, já me dá medo de 
procurar alojamento para mim sozinha. Mas, em todo o caso, tal coisa 
está certa: eu não sei, na verdade, o que acontecerá comigo no futuro 
imediato (meu apartamento está alugado até o final de outubro, – e 
então ir para onde? Jerusalém?). Mas em todo caso vou permanecer 
um ano inteiro aqui, – quanto tempo é preciso, para se conseguir uma 
espécie de sentimento, se existe uma possibilidade de vida (exterior e 
interior) nesse país. Puis, on verra.24
Ainda muito abatida, aos poucos Hanna retoma suas 
atividades. Ela mesma diz aos Ostrowers que “se até agora 
continuei a viver, continuarei a fazê-lo, – só que de ‘vida’ 
não se pode chamar exatamente”.25 E aproveita a carta 
para novo desabafo: considera difícil a vida em Israel, pois 
não consegue dominar a língua, e a hipótese de retornar à 
Nova York, onde ainda tinha conhecidos (dela e de Fritz) vai 







mesmo a comparar Haifa com o Brasil:
Muitas coisas daqui me lembram o Brasil: a beleza de Haifa, a vegetação, 
etc., principalmente a paciência e o provincianismo, isto é, que todos 
conhecem todos, todos sabem tudo sobre o outro, – se é verdade ou 
não, é claro que não significa nada – e, enquanto empregos estão em 
questão, em todo caso na minha área, intrigas. Como isso tudo me é 
completa- e totalmente indiferente, piso de propósito e constantemente 
no pé ou nos calos de alguém, em total inocência. I don’t care.26
Em 18 de janeiro de 1957 a decisão de retornar aos 
Estados Unidos já está praticamente tomada, conforme 
Hanna relata aos Ostrower em carta dessa data.27 E em 13 
de abril do mesmo ano as negociações com a New School, 
para viabilizar o retorno, estão bastante adiantadas. Hanna 
Levy Deinhard, como sempre muito prática, procura garantir 
melhores condições de trabalho do que as que dispunha 
antes da mudança para Israel:
Aliás, a New School se animou em me garantir um rendimento mínimo, 
mais precisamente, que corresponde ao rendimento que eu fazia no 
último ano de minhas atividades de ensino também sem garantia. O 
que sai eventualmente acima da quantia da garantia por meio do acordo 
de 50:50% das taxas de estudante, que, é claro, recebo também. Uma 
base de existência (apartamento e comida) está assim, de qualquer 
26 DEINHARD, 1956d.
27 DEINHARD, 1957a.
maneira, assegurada, e, além disso, darei no início menos cursos (no 
máximo 3), de modo que fico com mais tempo livre.28 
Nova York
Em 1957 ainda Hanna Levy realiza a mudança 
para Nova York. Sua vida de migrante continuaria a ser 
relatada nas cartas trocadas com os amigos, os sucessos 
e os insucessos, o trabalho, ao qual ama praticamente sob 
quaisquer circunstâncias. Dará aulas em vários lugares, 
chegará a se firmar como professora universitária e os 
últimos anos serão passados na Suíça. O exílio, com a 
consequente constante luta pela sobrevivência, como 
vimos aqui, cobrou seu preço material e emocional. Hanna, 
sempre sobrecarregada de aulas, iria publicar apenas 
dois livros em vida, a tese de doutorado, ainda em 1936, 
e aquele que resultou de seu alentado projeto de constituir 
uma abordagem sociológica da arte. São contribuições 
inestimáveis à historiografia da arte, sem dúvida, realizadas 
em condições adversas. Condições que o atual interesse 
pela vida dos exilados e diaspóricos, como disse no início 
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